Embora a influência de Mies van der Rohe seja inegável, este retiro de fim-de-semana não foi isento de algumas profundezas escondidas…
Se quisesse compreender a história da arquitectura americana no século XX, poderia simplesmente ler sobre a vida de Philip Johnson. O arquitecto, curador e agitador de design, que nasceu em 1906 e morreu em 2005, é o tema do nosso novo livro Philip Johnson: Uma Biografia Visual e, como o seu autor, Ian Volner diz no texto introdutório, foi uma figura chave da época. “Na ausência de Philip”, escreve o autor, “não está claro se a arquitectura americana no século XX poderia realmente ter entrado na sua, com tanta diversidade e vigor criativo como o fez”
Obviamente, existem muitos edifícios de referência dentro da longa e ilustre carreira de Johnson, mas o mais conhecido continua a ser a sua própria Glass House, a casa que Johnson construiu para si próprio em New Canaan, Connecticut, cerca de uma hora a norte de Manhattan, em 1949.
Aqui está como Volner descreve o projecto no nosso novo livro. “Em 1944 fora de Cambridge, fora das forças armadas, de volta a Nova Iorque, e tentando lançar a sua prática, Volner começou a fazer casting para uma residência de campo, um retiro da cidade que poderia servir como um cartão de visita profissional. Tinha considerado instalar-se em Washington, D.C., onde tinha feito o seu serviço militar, ou talvez em New Haven, até ver um local na vizinha New Canaan, Connecticut: uma parcela de 47 acres (19 hectares) abaixo de Ponus Ridge, adjacente à sua estrada epónima. Philip comprou-a quase à vista, encantado em particular por um planalto rochoso no meio da propriedade com uma vista arrebatadora “quase para Nova Iorque”, como declarou o seu amigo John Stroud na sua primeira visita. Com a ajuda do seu colega de pós-graduação Landis Gores, Philip começou a sonhar com o tipo de casa que lá poderia construir e que tipo de declaração poderia fazer com ela.”
div>Páginas do nosso novo livro, mostrando o trabalho de van der Rohe e Lily Reich no apartamento de Johnson’s New YorkA casa simples de paredes de vidro de Johnson foi em grande parte moldada pelo seu grande ídolo da época, o arquitecto alemão e antigo director da Bauhaus Mies van der Rohe. Johnson conheceu van der Rohe em Berlim no Verão de 1930, e logo desenvolveu uma relação com o arquitecto. Johnson contratou Mies e a sua então colaboradora Lilly Reich para projectar o seu apartamento privado em Nova Iorque; e Johnson também organizou uma retrospectiva altamente influente de 1947 da obra de Mies no Museu de Arte Moderna, a qual, como observa Volner, “solidificou a reputação de Mies como o proeminente modernista europeu a trabalhar na América”
Didiu toda essa admiração afirmar uma influência indevida sobre a obra-prima doméstica de Johnson? Alguns acreditam que sim. Mies tinha sido um pioneiro do edifício com paredes de vidro, um estilo de arquitectura largamente desenvolvido na Alemanha. A Johnson’s Glass House foi na realidade concluída um ano antes do marco de Mies, a caixa de vidro doméstica americana, a Farnsworth House; e a exposição de Johnson de 1947 até apresentou planos para a Farnsworth House, levando muitos a presumir que Johnson tomou mais do que uma pequena influência do seu ídolo.
Também, como escreve Volner, enquanto a habitação simples e económica de Johnson, de 167 m2 (1.800 pés quadrados), continua a ser lindamente concebida e austera, a casa não estava sem as suas falhas. “Embora nada fosse deixado ao acaso, grande parte da sua criação foi ad hoc: o telhado era de madeira simples (e propício a fugas), e os detalhes dos cantos não resolvem tão bem como nos projectos de Mies”, escreve ele. Até o próprio Johnson admitiu que era difícil aquecer.
Talvez isto explique porque é que van der Rohe não aqueceu para a Casa do Vidro. “A homenagem de Philip à eminência recentemente emigrada não foi calorosamente recebida por Mies – a sua primeira visita terminou numa raiva embriagada”.
Frank Lloyd Wright também não foi especialmente levado com o lugar; de acordo com Volner, “Wright ao entrar na casa pela primeira vez declarou que não sabia se ‘tirava o chapéu ou o deixava ligado.””
Yet this did not stop the Glass House from making Johnson’s career, and popularising the notion of modernist architecture in the United States. “Como Gores disse, ‘todos os editores de arquitectura de Nova Iorque’ fizeram uma chamada, e através deles a casa tornou-se conhecida por milhões de pessoas que de outra forma poderiam não ter tido qualquer concepção do que a arquitectura modernista poderia significar para a paisagem americana, muito menos que poderia ser tão luxuosa e romântica”, escreve Volner.
“Este foi o grande golpe de Felipe como arquitecto, e quaisquer que fossem os seus defeitos funcionais e estéticos, foi a única obra à qual quase ninguém, então ou agora, se podia pronunciar indiferente. Afinal, essa foi a única reacção que Philip nunca quis que a sua arquitectura produzisse”
Socialmente também, A Casa de Vidro serviu como um grande lugar para entreter; Merce Cunningham encenou aqui obras coreográficas, e o Velvet Underground até entreteve convidados, todos aparentemente alheios à recepção silenciosa que a casa tinha recebido de dois pesos pesados arquitectónicos.
Indeed, Johnson até encontrou uma forma de se alegrar com alguns dos defeitos da Casa de Vidro. A extrema abertura da casa poderia ser lida como uma das loucuras do alto modernismo; um desenho de uma fraternidade arquitectónica que acreditava numa sociedade imaginada e progressista, onde a privacidade das paredes de tijolo já não era necessária.
Johnson não via de facto a sua casa de fim-de-semana assim, e sempre entendeu as suas paredes transparentes como sendo cativantemente problemáticas. “A ideia de uma casa de vidro”, disse uma vez Johnson a um entrevistador, “onde alguém possa estar apenas a olhar -aturalmente não se quer que esteja a olhar. Mas o que é que isso tem? Essa pequena borda de perigo… “
Besides, esta famosa casa transparente também permitiu a Johnson esconder alguns dos seus segredos mais sombrios, como explica o nosso novo livro. “O volume de tijolo cilíndrico, quebrando a simplicidade da caixa de aço, foi uma vez comparado por Philip a uma aldeia arruinada que ele tinha visto anos antes;” escreve Volner. “Ele quis dizer, claro, um lugar que tinha visto na Polónia durante o seu período fascista. Como o historiador Anthony Vidler uma vez escreveu, a Casa de Vidro podia então ser lida como “uma quinta polaca “purificada” pelo fogo da guerra de tudo menos da sua “essência” arquitectónica”: um eco estranho de um passado sombrio, escondido no ícone familiar do glamour americano”
Na verdade, Johnson usou o coração da sua casa transparente para expurgar as partes mais sombrias da sua carreira. “Após o seu notório flerte antes da guerra (mais próximo de um romance completo) com o nazismo, ele teve o cuidado de cobrir os seus rastos, queimando a maior parte das suas cartas e artigos incriminatórios na lareira de tijolo da sua marcante Casa de Vidro”, escreve Volner.